ь за 
это, я ведь многого не прошу, только на обед. Перейра хотел было возразить, что 
накануне вечером он дал ему аванс на покупку новых брюк и что он не может 
выдавать ему деньги каждый день на расходы, потому что он ему не отец. Ему 
хотелось быть твердым и жестким. Но вместо этого сказал: Если все дело в том, 
что вам не на что сегодня поесть, то я, разумеется, могу пригласить вас 
пообедать, я тоже еще не обедал и чувствую некоторый голод, охотно съел бы 
хорошую рыбу на решетке или эскалоп в сухарях, как вы на это смотрите?

Почему он так сказал? Потому что был одинок и эта комната его угнетала, потому 
что на самом деле хотелось есть, потому что вспомнил фотографию жены или по 
какой-либо другой причине? Этого он объяснить не может, утверждает Перейра.




6


В конце концов Перейра, утверждает Перейра, пригласил его на обед и решил 
повести в "Россиу". В выборе места он не сомневался, да и где они - в сущности, 
два интеллигентных человека - могли бы еще посидеть, как не в этом литературном 
кафе.

В 20-е годы кафе и ресторан "Россиу" пользовались громкой славой, все 
авангардистские журналы делались за его столиками, туда ходили буквально все, и 
не исключено, что кто-нибудь и теперь бывает там по старой памяти. До ресторана 
они шли молча, спускаясь по бульвару Свободы. Перейра хотел сесть в глубине 
зала, потому что на улице под навесом было невыносимо жарко. Оглядевшись по 
сторонам, он не увидел ни одного писателя, утверждает он. Все писатели отдыхают,

произнес он, чтобы сказать что-нибудь, должно быть, разъехались: кто в деревню, 
кто на море, только мы с вами и остались в городе. Или просто сидят по домам, 
заметил Монтейру Росси, по теперешним временам вряд ли кому-то особенно хочется 
бывать на людях. Перейра припомнил эту фразу и почувствовал, утверждает он, как 
тоскливо стало у него на душе. Он осознал вдруг, что они здесь совсем одни и 
никого вокруг, кто бы разделял с ними то же настроение общей подавленности; в 
зале сидели две дамы в шляпка