бледное,
она вся дрожит. - Человек - это память. Разве не понимаешь? Я была  там  с
тобой... принимала душ... замерзала... Я была там тобой, понимаешь,  Алек?
И я сейчас ты...
     Мы падаем в море огня.
     Внезапно я ощущаю чью-то руку на своей талии. Талия  у  меня  тонкая,
девичья. На ней чья-то рука. Это моя рука. Я сам  обнимаю  себя  за  талию
Виты...
     Она сразу перестает дрожать. Ее глаза открываются. Нет -  это  я  сам
открываю свои вторые глаза.



                                    МЫ

     Это как сон.
     Я - это три встретившиеся реки. Три корня, сросшиеся в единый ствол.
     Раньше я был Сашей Ковровым, космонавтом XXI века, замерзшим и  чудом
спасшимся.
     Я был Витой, девушкой XXV века. Я летел к далекой  звезде  устраивать
там поселение.
     Я был корабельным компьютером Феном.
     Теперь я и то, и другое, и третье.
     Я - это мы = я + она + машина = мы + машина = мы.
     Две мои пары глаз смотрят одна в другую.  У  меня  два  тела,  восемь
конечностей.  У  меня  прекрасные  локаторы  и  три  мозга,  один  из  них
кристаллический. Обширная память. Одна общая память, одно вместилище,  где
сошлись три потока. Они сошлись в прошлом.
     Человек - это память.
     Я помню дорогу на Ио в начале XXI века.  Помню,  как  земные  подруги
провожали меня в XXV. Но лучше всего помню, как увидал в  пустоте  предмет
глазами своих радаров...
     Вокруг была чернота. Время стояло. Далекие звезды  не  меняли  своего
положения.  И  вдруг  в  бездне  далеко  впереди  мой   радиолуч   нащупал
приближающийся предмет. Вернее, это мы к нему приближались...
     Я помню другое  время,  когда  нас  было  двое  -  два  компьютера  в
чудовищной бездне неба. Наши информационные сети были  слиты  в  одну.  Мы
обменивались  памятью.  Мы  были  двумя   собравшимися   сосудами,   двумя
половинками, разделенными тысячью километров.
     Теперь история повторилась.
     Каждый  человек  когда-то  был  разными  людьми.  Ребенком,   юношей,
взрослым. Иногда любил, ин